7/9(木)
伝票の売上単価が違うというクレーム電話がお客から営業担当(外回り)に入り、営業担当は「もう担当から外しますので!」と言って電話を切り、「ちゃんと言ってくれましたか?もうあの人に打たさないでください!」と内勤に喚き、内勤は「何で間違うんやろうねえ」とトボけ、こいつらは何の指導もしないで自分で訂正伝票を発行して終わりにして単価管理もルール整理もちゃんとしないんだから当然の帰結だ。一生やってろ。しかし誰のミスだろう、今日休みの人とかかな、と売上履歴を検索すると、普通にすぐそこに座っているAさんだった。異動してきて1年経っていない。ぎょっとした。さすが新年早々「僕、姫始めまだですよ~」と客に電話口でほざいていた男だ。異空間にいる設定なんだなお前は。自分が用のある人間以外。そのまま時空の狭間へ吸い込まれろ!Aさんがトイレに立ったら追いかけていって飴でもあげて話をしよう。と思いつくが、私のデスクの引き出しのお菓子箱には手頃なものがない。
・100円ショップで買ったトマト飴(私は嫌いではないが、トマトの種部分の黄緑色の部分の味がする)
・トップバリュのチョコミントクランチ(個包装ではないし、かなりスースーする。私は嫌いではない)
・ブルボンのチョコ&コーヒークリームクッキー(私の好物だが、個包装ではない)
・方寸(長野で買ったえんどう豆の干菓子。)
定時寸前になり、ようやくトイレに立ったAさんを手ぶらで追いかけて洗面台のところで声かけする。鈍い反応。リップを塗ったばかりのピンク色の口をまるく開けて力なく笑い返される。年齢も立場も違い、私が思うより私と彼女の間に距離がある。あんな言い方はない、ちゃんと指導しないのもおかしい、何のフォローもしない内勤もキショい、という考えを表明していくと、目に若干生気が戻ってきた。
二十歳すぎの時にちょうど今の私くらい(三十代後半)の女の人が「キショい」と言っていたのを聞いたときは「この年になってもキショいとか言うものなのか」とやや冷めた目で見ていた。普段はそういった言葉遣いをしない人だし、確かにこの状況(飲み会の座敷でおっさんがサバサバしたお姉さんに膝枕してもらっている)はキショいかな、とも思って印象に残っている。今ならわかる、新人の前ではっきりと反対の立場を表明してくれた(「何やあれ、きっしょきっしょきっしょ」)のは結構大事なことだった。
7/13(月)
武田百合子「犬が星見た」を読んでいた。スターリン(とプロコフィエフ)が死んでからずいぶん経つが、ショスタコーヴィチがまだ生きていた1969年のロシアの空気を求めて。面白いが、百合子の目は旅の同行者に向けられていることが多い。銭高老人のセリフが読めるのは関西人の特権。「ロッシャは恐ろしい国じゃあ」。関西弁を話さない人が記憶を辿って日記を書いて、関西人のセリフを文字起こしできるなんてすごい。
昼休み、デスクの引き出しに入っていたお箸をAさん(20代男性)にあげる。手製の弁当を家から持参していたが、箸がないという状態。Bさんが他人の引き出し含めガサガサ探してあげているところに声をかけた。仕出し弁当が配達されるフロアに行けばあるのだが。
7/14(火)
この日から自宅のクーラーをつけた。
昼休み、弁当袋を胸元で持ったAさんが無言で微笑みかけてくる。私にこのような親しげな表情を向けたことはないのだが、視線の先には私しかいない。夢かな(現実の関係性が取っ払われることがある)。やがて「箸ありますか、ないっすよね」と口が動き、箸目的であることがわかった。さすがにもうない。
夜、ノーブラZINEクロニクル発売を知って連絡をくれた方と居酒屋で飲む。受講中の授業でたまたま取り上げられているとかで、話題にかかわらず地獄や釈迦の話に帰結するのが面白かった。次に会ってもこうはならないだろう。授業っていいな。
23時、閉店時間に会計をすませ、店を出て歩き出す。「さっきの店員さん、バナナ持って追っかけてきますよ」。とおっしゃった直後にそうなり、一本ずつもらった。路地の突き当たりにお店があって人通りはなく、割と落ち着いてやりとりができる。意味はわからないが強烈に印象に残る。「必ず、出てちょっとしてから追いかけてくるんです」とのこと。そんな突飛なことをしなくても味も値段も雰囲気も抜群だったけど、やるんだな。そして、それぞれの家路へ。横断歩道の向こう側で大きく手を振ってくださる姿にウルウルする。
7/15(水)
夜にオンラインミーティングが控えている。これが本当に嫌だ。気を紛らわすように仕事帰りに百貨店に寄ってズボンを物色する。アダストリアはまだフェイクポケットのズボンに7000円もの値段をつけている。家にある麻のズボンがアダストリア(スタジオクリップ)のもの。プロテストズボンとしてお直しの会に持ち出しては話のタネにし、やり方(当て布)を教わり、補修しまくっている。これは10年以上前の商品。
無理やりフォーマル着にしている黒の綿パンが色あせし、膝も出ているからもう一本買おうと考えたのだが、婦人服のポケットがしょぼすぎて気落ちする、というのを繰り返している。
合い挽きミンチとレンコン、食パンを買って帰宅。なぜ寄り道などしたのだろう、急いで風呂。真面目に両腕を使ってドライヤー。いつもはハンズフリー。ミーティングに参加しつつ気を紛らわすようにヤムウンセンをつくる。ヤムウンセンの粉は粒子が細かくてクシャミが止まらなくなるので久々にマスクもする。ベーコンと大豆とレンコンの炊き込みご飯もつくった。発言しようとしたらZOOMにマイクの許可ができなくて、出たり入ったり調べたりチャットで釈明したりしていたら炊き込みご飯が冷めた。
7/16(木)
ノーブラZINEクロニクルの通販の動きがパタッと止まった。付録につけたカードルーペのミス品はあと2枚しかない。最初10枚以上あったので、とても助かった。目標は20冊。2万円以上の売上があれば、換金手数料が節約できる。
仕事帰りにセカンドストリートへ寄る。キャミソールにホットパンツの若者がはしゃいで買物していた。サラ着でもこんなに商品が褒められまくることは少ないのではないか。京橋店ではこのように安さではないところを評価するお客に出くわすことがあり、豊かな気持ちになる。そして、老夫婦が安い安いと喜んでいるのも、結局よい。「いや〜きれいな色!」「80%オフやて!ちょっとこれ持って…おしっこ行ってくるから」「えらい忙しいな」。夫は全身青系、妻はマルチカラー。多分全身セカスト。私もこういうセカスト老人になるんだろうな。
セカストでお客が元気なのは、店員の接客がなく、他のお客とも距離をとれる程の広さがあるからかもしれない。以前、友達と京都に遊びに行った時、無人韓国食材屋が妙に楽しかった。「これ家に常備してます〜」「薬菓ありましたよ!ほらここに!」「アーッ!チルド棚のカーテンが難しい!」
シャツ2枚買う。1枚はボタン全締めにも対応した開襟シャツ。その機能と、実家のテーブルクロスのようなぼんやりした色合いと、星かクッキーかというようなぼんやりした図案が気に入った。もう1枚はフォーマル着ブラウスがよれよれなので、その代わりの黒シャツ。見るからにGUだしラベルもGUなので割高なのだが、ダブルポケットが気に入った。30年以上の時を経て、着丈短め袖長めのほぼ同じ型でつくられ、同じ900円で売られているのが面白い。

同じビルに入っているサイゼリヤで夕食をとった。OBP店より混んでいて客層も若くてうるさそうだと思っていたが、謎のカクテルパーティ効果で耳が疲れなかった。アキ・カウリスマキの映画のような青みがかった緑色の壁に、ピンク色のテーブルで見慣れない内装だった。グラスワインを飲み、ワカメにチキンがのった小皿を食べ、パンプキンスープを飲み、小エビフライがのったドリアを食べたら満腹になった。ガルムソースや小エビフライを駆使して開発されたサイゼリヤ料理に感服。テンションが上がってブックオフにも寄ったが、何も買わなかった。「プラトニック・セックス」とか唐沢寿明の「ふたり」がまだ店頭にある一方、「自転車屋さんの高橋くん」がもうそれらと同じ132円になっていてクラクラした。
学生の頃は、働き出したらINOBUNで服とか買うのかなと思っていたが、中年になっても衣食の金銭感覚が変わらないままだ。
【国際ZINE月間のコーナー】


シェルフィー(自分のZINEの棚の写真)。一応まとめてあるが、まったく整理できていない。偶然の出会い直しができるほど。以前モモブックスのオープンマイク配信に出演した際、お客さんのお宅と中継がつながっていた。そこで私の「ノーパンZINE」を持っていると言って見せてくださって感激した。私の出演場面を見て出してきてくださったのだ。あんなペラ1のZINEも、しっかり整理して取り出せるようにしている方がおられるのだ。
⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿⦿
「この夏絶対はずせない、ものなどない ノーブラZINEクロニクル」というZINEを販売しています。暑すぎて、ノーブラで過ごせないか試行錯誤。2021年からA4ペライチで発行してきた「ノーブラZINE」(1~9号)と「ノーパンZINE」(1~6号)の総集編です。
ノーブラZINEショップ
https://mozrep6.base.shop/
本屋さんでも買えます!(2026/7時点)
ゆとぴやぶっくす - さいたま・南浦和 https://share.google/cCUmxiMuEWuBEMyhq
カロブックショップアンドカフェ 大阪・肥後橋の本屋・カフェ
https://calobookshop.shop-pro.jp/?pid=192497247
古本とカフェ ツルモモ 大阪・鶴橋
https://shirohigashi.thebase.in/
MoMoBooks - 大阪・九条の本屋 https://share.google/GsgVrdUWpNLkdaYJZ
トーラスブックス 奈良・生駒の本屋
https://www.instagram.com/torusbooks_o?igsh=aDljNm5sMTNtZzJr
山の上の本棚 奈良・ならまちの本屋
https://www.instagram.com/yamanouenohondana?igsh=bmphbGpxc2d3NDF0